25 Aprile: La fiera dell’indignazione a comando

È un paradosso che non comprenderò mai fino in fondo.
Dietro queste manifestazioni vive una macchina organizzativa complessa, fatta di associazioni, sindacati e regolari permessi comunali. Ma basta il comportamento isolato di pochi perché la stampa riesca a trasformare l’occupazione legittima di una piazza in una sorta di neo-crimine dove succedono fatti assurdi.

A Roma, la celebrazione della Liberazione è stata macchiata dal piombo: è stato arrestato un ragazzo di 21 anni appartenente alla Brigata Ebraica, con l’accusa di aver esploso colpi d’arma da fuoco durante le tensioni scoppiate a ridosso del corteo.
Mentre si sparava, a Milano la democrazia della piazza decideva chi aveva il diritto di starci e chi no: un uomo di 80 anni è stato allontanato con la forza solo perché esponeva la bandiera dell’Ucraina.

E non è stato un caso isolato: ancora a Roma, la delegazione di Radicali Italiani e Più Europa è stata vittima di un’aggressione fisica e verbale, documentata da video che mostrano una piazza trasformatasi in un’arena di esclusione ideologica.

Sembra quasi che per la stampa il 25 aprile non sia più una festa della Liberazione, ma una scusa per nutrire un pubblico affamato di polemiche. È una strategia che svuota la piazza del suo valore politico per trasformarla in un generatore di “click” basati sulla rabbia, rendendo impossibile vivere questo momento senza essere trascinati nel fango della strumentalizzazione.

Dal blocco navale al palco del Primo Maggio

Il tema della Global Sumud Flotilla mi tocca da vicino, essendo stato l’oggetto della mia tesi di laurea, e osservare l’evolversi della situazione con questo distacco interessato mi ha permesso di notare un dettaglio fondamentale: questa volta la liberazione della flotta nelle acque internazionali è stata ordinata direttamente dal governo. Un passaggio politico che ha scatenato, come ci si doveva aspettare, straniamento nei talk show e sui social (Giorgia Meloni ha fatto.. cosa?) ma almeno ha definito il reale peso della diplomazia e del dissenso.

Il cerchio si è chiuso sul palco del Primo Maggio. Da una parte abbiamo avuto Gaia, che ha rotto il silenzio ricordando la Flotilla davanti a migliaia di persone; dall’altra, abbiamo assistito alla gaffe clamorosa di Delia. Nel cantare Bella Ciao, Delia ha scelto di sostituire la parola “partigiano” con “essere umano”, giustificandosi col fatto che la prima sarebbe “divisiva”.

Non poteva scegliere una “paraculata” peggiore. Il punto non è mai la parola in sé, ma l’uso che se ne fa in base a ciò che si vuole scatenare. Se l’intento era davvero quello di apporre un accento profondo sulla condizione dell’essere umano, la strada non era certo quella di anestetizzare la storia. Cambiare un testo per non disturbare nessuno non è un atto di umanità, è solo la prova di come la velocità e il timore del giudizio stiano svuotando di senso ogni nostra espressione pubblica.

L’importanza del frame

Il framing giornalistico applicato a queste missioni è stato l’oggetto della mia tesi, e guardare oggi alle modalità con cui viene narrato il dissenso mi conferma quanto sia sottile, e spesso manipolato, il confine che separa il racconto di un fatto dalla sua sistematica delegittimazione.

Senza una reale volontà di comprendere le piazze, la velocità frenetica dell'informazione attuale continuerà a sostituire la responsabilità del racconto, ignorando l’etica, la sensibilità di un popolo e i valori sociali che ne muovono le istanze.

La sindaca di Genova Silvia Salis sembra essere diventata improvvisamente(?) la nuova scommessa della sinistra italiana. La narrazione della sua ascesa è perfetta, quasi da manuale: una donna vincente, un’atleta olimpica, ⛪️cattolica (forse si riaprirà lo spiraglio per una riappropriazione laica della Chiesa, troppo a lungo lasciata al conservatorismo della destra?), madre di due figli e moglie di un uomo di cultura.
❗️È un pacchetto comunicativo affascinante, ma è proprio questa perfezione a doverci spingere verso un’analisi più profonda.

La politica del corpo: tra Rolex e scarpe di lusso

La mia perplessità nasce dal modo in cui questa figura è emersa nel dibattito pubblico. Abbiamo iniziato a sentir parlare di lei in maniera sonora non per un programma politico, ma per gli attacchi della Destra diretti al suo stile di vita: le scarpe costose, il Rolex, un aspetto considerato “troppo curato” per i canoni della sinistra tradizionale.

Per quanto l’attacco all’aspetto esteriore possa apparire come un gesto banale e becero -e lo è senza dubbio, specialmente oggi sui social è diventata la prassi- resta un’arma politica dalla potenza straordinaria.
Questo perché il nostro corpo non è mai un elemento neutro, ma rappresenta il primo e più immediato veicolo di comunicazione.

Dunque, l’accento sulle critiche estetiche rivolte alla Salis mi hanno condotta a 🔗un’analisi di Giovanna Cosenza pubblicata sul Fatto Quotidiano nel 2013, in pieno fenomeno renziano.
La tesi della professoressa era chiara: dare troppa attenzione al corpo del leader è un boomerang. Se la comunicazione si focalizza eccessivamente sull’estetica e sulla presenza, la sostanza politica rischia di evaporare. Quando il corpo diventa il messaggio principale, la caduta è assicurata non appena l’immagine smette di brillare.

Non a caso, cercando notizie dedicate alla figura della Salis emerge un pattern ricorrente: il 70% dei contenuti verte sulle critiche ricevute e sulla sua immagine, lasciando solo un misero spazio di ricerca alle idee politiche. È un assist continuo allo slogan del “sono donna (per questo mi criticano) e non cado negli stereotipi della sinistra (anche per questo mi criticano)… ma vi sorprenderò!” una narrazione semplicisitica a cui non voglio cedere.
È fin troppo facile poi far pensare: “Guardate come sto accanto ai lavoratori nonostante dicono di me che io sia bella e curata e non di sinistra”.
La bellezza, la cura non sono una colpa, ma quando diventa l’argomento cardine della discussione politica, stiamo guardando un concorso di bellezza, non un progetto di Paese.

Il parallelismo con il 2013: da Renzi a Salis

Più volte ho visto il percorso politico della Salis paragonata a quello di Matteo Renzi, perché sta ripercorrendo circa le stesse tappe.
🔎Sempre risalendo alle notizie del 2013 tramite i filtri di Google, noto che la differenza nel trattamento giornalistico è lampante.
All’epoca, Matteo Renzi veniva presentato con titoli pacati e descrittivi: “Biografia di un premier”, “Il sindaco di Firenze a Palazzo Chigi”. Con Silvia Salis, invece, il tono è sensazionalistico: “Chi è davvero Silvia Salis?”, come se fossimo davanti a un mistero da svelare più che a un profilo politico.

Questa disparità non riflette solo la diversità (e la similitudine, in certi versi) dei soggetti intervistati, ma testimonia quanto l’informazione stessa sia cambiata in poco più di un decennio. Siamo passati da un giornalismo che prima cercava di presentare un leader, e che ora ha bisogno di costruire un enigma per generare clic.

Un elemento che lega profondamente queste due figure è la simulazione(?) di un totale disinteresse nel generare tensioni o squilibri interni ai propri schieramenti. Da un lato, la memoria corre subito al celebre “Enrico, stai sereno” di Matteo Renzi; dall’altro, osserviamo oggi la posizione di Silvia Salis che, pur invocando la necessità di una guida unica e criticando l’attuale meccanismo delle primarie partitiche, si affretta a dichiarare di non voler essere lei a occupare quel ruolo.

Se la storia politica di Renzi ci ha già consegnato l’epilogo di questa strategia di “rassicurazione”, per quanto riguarda la Salis la partita rimane ancora del tutto aperta: solo lo scorrere del tempo potrà stabilire se siamo davanti a un copione già scritto o a un finale differente.

Ma una cosa è certa: il sistema dell’informazione ha smesso di essere registro di realtà per trasformarsi in fabbriche di curiosità morbosa: ogni nuovo volto deve essere confezionato come un caso editoriale da risolvere.

L’esperimento di laboratorio e il “fattore amichettismo”

A proposito di “caso editoriale da risolvere”, non dimentichiamoci la potenza dell’ “amichettismo”. Il sospetto che Silvia Salis sia un prodotto creato artificialmente in laboratorio per il Terzo Polo di Calenda e Italia Viva di Renzi è forte. Selvaggia Lucarelli è stata brutale in merito, definendola un 🧪esperimento di laboratorio progettato per creare un leader che abbia una caratteristica indispensabile: non essere davvero di sinistra, una sorta di “androide” perfetto per trasformare i centri sociali in coworking per startupper.

Le amicizie politiche con Calenda -con cui presenterà il suo libro- e Renzi alimentano i dubbi su un possibile naufragio simile a quello dei suoi mentori. D’altronde, in politica le alleanze sono la norma, ma lo sono anche i tradimenti. Chiedetelo a Meloni o a Trump: sanno bene cosa significhi essere pugnalati alle spalle dai propri alleati.

La nostalgia del garbo e il legame con Genova

Bisogna però ammettere che il suo eloquio funziona. In un’epoca di populismo sguaiato, la Salis si posiziona in un punto interessante: quello della nostalgia per i toni pacati e l’eleganza verbale.
Anche la sua “amica-nemica” Elly Schlein ha sempre mantenuto un profilo pacato, seppur in modo diverso, dimostrando che non serve urlare per essere incisivi.

Politicamente, Silvia Salis rivendica con forza la sua identità genovese. Si espone mediaticamente sui successi della sua città, raccontando la rinascita dalle ceneri e le opere realizzate, mentre i giornali locali sottolineano il contrasto con un centrodestra apparso spesso in difficoltà.

Su Vanity Fair, all’osservazione di Simone Marchetti «sei stata pro alla Global Sumud Flottilla», lei risponde con fermezza: «È l’identità culturale di Genova».

L’identità di Silvia Salis non si limita alla cronaca politica, ma si fonde con il DNA culturale di una città complessa come Genova.
Parliamo di un ambiente che ha sempre vantato un panorama underground di immenso spessore: una linea retta che parte dalla poesia di Fabrizio De André e dalla scuola dei cantautori e arriva, oggi, alla nuova ondata urbana di artisti come Sayf. Nonostante la vicinanza geografica con il palco istituzionale di Sanremo, i cittadini lamentavano da tempo un “silenzio tombale”, una stasi creativa che sembrava aver spento l’anima della città.

È in questo vuoto che si inserisce l’operazione -quasi provocatoria- dell’evento in piazza con una DJ di fama internazionale.
Chiamarlo “rave” in un clima politico che ha fatto della lotta ai raduni non autorizzati una propria bandiera identitaria è un atto di equilibrismo comunicativo notevole.
Silvia Salis non ha solo portato la musica; ha rotto un tabù estetico, guadagnandosi una popolarità tale da diventare quasi un “meme”. Ma attenzione: non è un meme nato per caso, è il risultato di una strategia che punta a occupare quegli spazi -anche musicali e giovanili- che solitamente la politica tradizionale ignora.

Il legame con il territorio è talmente forte da generare un paradosso comunicativo interessante: Silvia Salis non è la Sindaca di Genova: la sua capacità di presidiare ogni successo e ogni cambiamento della città è così efficace che molti cittadini finiscono per percepirla come la vera guida politica e culturale dell’intero Paese. La sua capacità di bucare lo schermo, come dimostrato nel caso della gestione mediatica degli eventi in piazza, conferma che la sua forza non risiede tanto nei programmi elettorali, quanto nella costruzione di un’immagine di “volto della rinascita” genovese.

Un orgoglio cittadino che, per ora, tende a mostrare solo i riflessi lucidi dei successi, ignorando le zone d’ombra.

Andiamo oltre le apparenze.

In questo mosaico in cambiamento, mentre la destra vive un periodo delicato e Giorgia Meloni sceglie un silenzio strategico (anche il 25 aprile 2026, wow), la figura di Silvia Salis si inserisce come un tassello luminoso.

Ma non dobbiamo farci abbindolare.
Parlare di femminismo e vicinanza ai lavoratori è certamente fondamentale, ma rischia di diventare una narrazione fin troppo lineare se utilizzata solo come risposta a critiche superficiali.
Cedere alla tentazione di liquidare ogni attacco becero con la formula del “mi colpiscono perché sono donna” è una scorciatoia retorica che non ci restituisce la reale complessità della sfida politica. Non si tratta di mettere in discussione la sua buona fede -che appare solida e persino rinfrescante- ma di capire cosa succede quando non sentiamo parlare di lei.

Se la stampa si limita a una costante esaltazione dei successi, alimentando un’agiografia che ignora sistematicamente le zone d’ombra, dove si nasconde la sostanza del progetto? Essere al fianco dei lavoratori è un valore sacrosanto, ma non può bastare a colmare il vuoto di un programma nazionale ancora tutto da scrivere.

Il vero nodo della questione è il salto di scala. Se davvero i media la stanno dipingendo come la potenziale “anti-Meloni”, dobbiamo chiederci se ciò che stiamo vedendo sia sufficiente. Parliamo di una sindaca, pur capace, proiettata improvvisamente contro una Premier: un confronto che non può reggersi solo sulla comunicazione efficace o sulla capacità di bucare lo schermo. Senza una solidità reale che vada oltre l’involucro patinato dei giornali, il rischio è che questa “nuova speranza” si infranga al primo impatto con la realtà del potere nazionale.

Io rimango a guardare, decostruendo pezzo dopo pezzo questa narrazione.

Personaggi senza spessore e dinamiche già viste.

Il problema principale risiede in una sceneggiatura blanda che mette in scena amicizie superficiali e personaggi privi di una vera personalità. Abbiamo Martina, la classica “darkettona” dall’animo colorato di contorno, e la protagonista Eletta, interpretata da una Sarah Toscano che, nonostante i dialoghi a tratti senza senso, riesce comunque a bucare lo schermo con la sua immagine pulita.

Tutto è immerso in un mare di cliché: lei che canta e finisce al centro dell’attenzione, lei che perde l’occasione di una lezione importante e così via. Persino il protagonista maschile, un ragazzo enorme che però si ammutolisce cringiosamente davanti alle femmine pur partecipando a lotte clandestine 🥊, risulta un personaggio incoerente e senza spessore, quasi un armadio vuoto messo lì tanto per occupare spazio. Perché sì, a quanto pare, l’amore crea sempre interesse, anche quando non ha senso🙄.

La famiglia🧑‍🧑‍🧒‍🧒: l’unico punto di forza

In questo scenario di scrittura pigra, gli unici personaggi che funzionano davvero sono quelli della famiglia. La scelta di attori sordi come Emilio e Carola Insolera non dovrebbe essere descritta come qualcosa di eccezionale, perché dovrebbe rappresentare la normalità, eppure la loro prova è davvero in gamba. Mi è piaciuta molto la loro caratterizzazione quasi “barocca”, che però andava inevitabilmente a scontrarsi con la piattezza del resto della sceneggiatura. È un peccato, perché il potenziale per scrivere qualcosa di profondo c’era tutto, ma si è preferito, ancora una volta, puntare sulla soluzione più facile e banale.
Oltre alla loro bravura, è interessante notare come negli ultimi anni gli interpreti della lingua dei segni siano diventati figure quasi onnipresenti, finendo spesso per diventare protagonisti di moltissimi meme. È un fatto che certi gesti visti così fuori dal loro contesto facciano sorridere, e questa loro "viralità" ironica contribuisce paradossalmente a renderli volti familiari per chiunque navighi sui social🤳.

Sarah Toscano e la rivoluzione social della sensibilità

Nonostante i limiti del film, questa esperienza incastra perfettamente Sarah Toscano nel ruolo di icona per la Gen Z e la Gen Alpha. La sua ascesa, iniziata in un’edizione di Amici 23 piuttosto povera per il mercato discografico, l’ha vista crescere enormemente: da ragazza acqua e sapone a “bambolina sexy” che i trend social hanno consacrato durante Sanremo.

Questo debutto cinematografico le conferisce uno spessore sociale importante, legandola a una sensibilità verso la comunità sorda che i ragazzi di oggi possono sentire accessibile e molto vicina.

È interessante notare come anche la promozione del film rifletta questo cambiamento, scegliendo come intervistatrice Jenny Serpi. Dopo essere stata per anni vittima di bullismo da parte di certi circhi su Twitch, Jenny sembra aver trovato finalmente una sua stabilità, contribuendo a normalizzare tematiche che prima venivano ignorate.

Il ruolo dei social e la responsabilità delle piattaforme

Questo discorso sulla normalizzazione passa inevitabilmente per TikTok, dove diverse ragazze sorde hanno iniziato a raccontarsi con estrema naturalezza. Penso a @noemaraschi, che con la sua aria “baddie” mostra la propria quotidianità insieme al compagno (anche lui sordo) e alla loro figlia. Pur non essendo d’accordo con l’esposizione dei minori sui social, è innegabile che il suo profilo porti un nuovo modo di vedere la genitorialità…

potrebbe semplicemente farlo senza far vedere il viso della bambina però. Allo stesso modo, ragazze come @BeatrixBoz usano la piattaforma per insegnare i segni o semplicemente per parlare di sé, scardinando l’idea che la sordità debba essere vista solo come una disabilità.

Se il feed di questi social inizia finalmente ad associare la normalità a queste ragazze, allora significa che c’è una responsabilità precisa delle piattaforme e dei canali TV nel continuare su questa strada, rendendo l’inclusione un fatto quotidiano e non più un evento straordinario.

E alla fine…

E alla fine devo ammettere che nonostante i difetti tecnici e la banalità dei cliché, il film riesce a trasmettere un messaggio che ti arriva dritto al cuore, senza la quale non sarebbe esistito nemmeno questo articolo. Grazie Netflix xoxo 💋💋

Abito a 🚗dieci minuti da Trescore. E sono su Telegram da quando avevo tredici anni (ora che ho 23).

❗️Non vi fornisco queste informazioni per caso. Le comunico perché questi due fattori messi insieme mi mettono in una posizione particolare rispetto a quello che è successo, e voglio essere onesta sul mio background conoscitivo.

Sono entrata su Telegram tramite Instagram.
Avevo conosciuto ragazzi della mia stessa età appassionati di anime, e uno di questi mi aveva invitata in un gruppo Telegram a tema. All’epoca era una piattaforma nuova per quelli della nostra età: nessuno dei nostri genitori la conosceva e nessun adulto ci aveva mai messo piede (se non per i pornazzi forse). Era uno spazio che pochi di noi sentivano nostro.

È in quei tempi che ho conosciuto quelli che sono ancora oggi i miei amici online. Persone normalissime con cui ho però vissuto quella che potremmo chiamare “traumi digitali”.

Uno di questi è un ragazzo che si era finto una ragazza sorda svizzera innamorata di me. Quando gli dissi che non ricambiavo simulò un suicidio. Capite bene che a tredici anni una cosa del genere ti spaventa profondamente; tempo dopo si era scusato ma si era già creato un’altra identità.

Negli anni successivi ho conosciuto altri ragazzi con cui sono ancora in contatto oggi. Ma Telegram non è solo “amici e gruppi anime e persone con cui crescere online🥳”, è anche un ecosistema in cui convivono tipologie di utenti molto diverse tra loro e alcune di queste le ho incontrate direttamente.

Ho incrociato utenti che navigano su Telegram con un unico obiettivo: trovare ragazze. Entrano nei gruppi per conoscerle e ci provano con qualsiasi profilo femminile… ragazzi davvero disperati e inetti. E poi ragazze che invece fanno della propria diagnosi borderline (ammesso che fossero diagnosi vere) una personalità costruita ad arte creando dinamiche di gruppo disturbanti e scomode per tutti.

Non sono mai entrata in contatto diretto con le realtà più estreme ovvero quelle politicamente suprematiste e quelle più violente, le conosco da lontano. Ho molte volte incrociato qualche utente e riconosciuto certi pattern (mi sono sempre tenuta a distanza forse forgiata dal ricordo di quel finto suicidio o semplicemente per istinto).

Ci sono ambienti con forti influenze di suprematismo bianco e nazionalismo etnico e, in alcuni casi, simpatie esplicite verso la Russia e verso una certa visione del mondo autoritaria e gerarchica. Non sono mondi separati: si sovrappongono e si parlano e si alimentano a vicenda. Un ragazzo che entra in un canale Telegram di manosfera può trovarsi esposto nel giro di poco a contenuti suprematisti o a glorificazioni di attacchi terroristici semplicemente perché gli algoritmi di raccomandazione e le dinamiche di gruppo lo portano lì progressivamente.

Il punto è questo: dieci anni su Telegram e qualche anno su Discord mi hanno dato una 🗺mappa di quegli ambienti.
Non una mappa accademica ma una mappa vissuta, e quando ho sentito del ragazzo di tredici anni di Trescore mi sono sorpresa e non allo stesso tempo. Sconvolgente che accadesse lì, sì, ma la realtà che c’è dietro la conoscevo già.

🗞I giornalisti a Trescore e il circo dell’informazione

La prima cosa che ho notato nei giorni successivi alla vicenda è come i media nazionali si siano mossi su una comunità piccola che non è abituata a questo tipo di attenzione.

Trescore non è Bergamo. Non è Milano. È un paese con una comunità stretta e con relazioni umane che si intrecciano da generazioni, e improvvisamente era piena di telecamere e microfoni puntati su ragazzi sconvolti fuori da scuola.

❗️Capisco il diritto di cronaca, lo capisco davvero perché scrivo per un giornale e so quanto sia importante raccontare. Ma la delicatezza non è un optional: è parte del mestiere. E in certi casi è stata completamente assente.

E mi chiedo come si possa ancora avere fiducia in un sistema d’informazione così avvoltoio nei confronti delle vicende umane:

Pensate a Sara Scazzi ovvero una ragazzina di quattordici anni il cui caso è diventato intrattenimento televisivo con la zia arrestata in diretta su Rete 4 davanti a milioni di persone in quello che resta uno dei momenti più bassi del giornalismo italiano. Oppure Garlasco, dove Alberto Stasi è stato condannato nei salotti televisivi anni prima di qualsiasi sentenza definitiva. La logica è sempre la stessa: la comunità diventa un set e le persone diventano personaggi. La complessità della realtà sparisce.
Quello che rimane è una narrazione serva dell’audience, non della verità.

A Trescore si è ripetuto lo stesso schema in scala ridotta, e quello che mi ha colpita di più è la dissonanza tra quello che i giornali raccontavano e quello che mi arrivava attraverso amici che vivono lì.
Le versioni erano diverse: più sfumate e più complicate, e soprattutto meno adatte a diventare veloci titoli di giornale.

Un secondo dopo l’accaduto si diceva già che la professoressa era benvoluta da tutti. Ma su TikTok (o per vie traverse di conoscenze) trovavi ragazzi della scuola che raccontavano tutt’altro. ⚠️E non è per “insultare” la vittima, non è per mettere in dubbio la figura della prof… ci mancherebbe. Ma i giornali riflettono un’allerta collettiva che spesso appiattisce le dinamiche invece di approfondirle.

🎪E poi è arrivato il ministro Valditara con la proposta dei metal detector. Un siparietto che la dice lunga su quanto la classe politica abbia capito di quello che è successo… ovvero niente🎪

I metal detector non intercettano un manifesto su Telegram. Non entrano nei canali Discord. Non riconoscono un’estetica lookmaxata su una foto profilo.
Il problema non è il coltello. Il coltello è l’ultimo atto di qualcosa che si costruisce per mesi, forse anni in ambienti digitali che la maggior parte degli adulti non frequenta e non conosce.

E qui arriviamo al nodo vero.
Si parla di educazione digitale nelle scuole e di insegnare ai ragazzi come stare su internet. Ma chi dovrebbe farlo? Professori che non hanno mai aperto Telegram e che non sanno cosa sia Discord e che non hanno mai sentito parlare di manosfera o di lookmaxing? L’intenzione può essere buona, ma la competenza non si improvvisa. Se vogliamo davvero fare prevenzione bisogna invitare chi quegli ambienti li conosce davvero, e mi viene da pensare ai 🧓veterani di internet che ci sono cresciuti dentro e che hanno gli strumenti per riconoscerne i pattern. Loro sì che avrebbero qualcosa da dire ai ragazzi.

Il manifesto, la propic e le sottoculture maschili

Veniamo al punto più succoso.
Quello che distingue questo caso da un generico episodio di violenza scolastica è il Manifesto che il ragazzo ha pubblicato su Telegram prima di entrare a scuola. Un documento che, letto con gli occhi giusti, è un catalogo preciso di sottoculture digitali ben definite.

Il manifesto del tredicenne segue:

Sono giunto alla conclusione che non posso più vivere una vita così. Una vita piena di ingiustizie, mancanza di rispetto e banalità, ne sono stanco, quindi ho deciso che la soluzione perfetta è prendere in mano la situazione. Ucciderò la mia insegnante di francese. La scelta non è casuale, è mirata, le piace prendermi di mira, umiliarmi davanti a tutti, fare commenti cattivi, battute non divertenti e giustificare la violenza contro di me anche quando ero chiaramente la vittima.
Quando sono stato preso a pugni da un ragazzino magrolino non ho reagito, gli insegnanti non se ne sono nemmeno accorti, ed erano due, ho dovuto andare da loro e raccontare cosa era successo, e questo evidenzia quanto la scuola stia fallendo. Quando la mia insegnante di francese ha avuto l'audacia di dire che me lo meritavo, il preside non ha fatto nulla, è rimasta impunita per una cosa così grave.
La goccia che ha fatto traboccare il vaso e mi ha spinto a prendere questa decisione radicale è stata la mia diagnosi di ADHD. Ho difficoltà di attenzione, è un dato di fatto, eppure, quando mi è stato chiesto di fare un test sul mio comportamento, la mia insegnante mi ha dato punteggi bassi per quanto riguarda la distrazione, ma non esita a farmelo notare in classe, e questo mi fa solo arrabbiare. Mi sembra un sabotaggio. Mi sta incatenando a questa vita di difficoltà solo perché non le piaccio.
Avendo solo 13 anni, sono completamente impotente in questa situazione e non posso fare molto per cambiare il percorso che è stato scelto per me. La mia vita è dettata da adulti a cui non importa di me. La mia insegnante di francese non vuole altro che riempirmi la vita di dolore e sofferenza abusando del suo potere. È così impotente nella sua vita che decide che sfogare la sua rabbia su un gruppo di ragazzini delle medie sia un ottimo modo per rilassarsi.
Visto che a quanto pare i 'ragazzi' non capiscono cosa sia giusto e cosa no, userò questo a mio vantaggio: non posso essere incarcerato, dato che in Italia l'età minima per la responsabilità penale è 14 anni, non posso nemmeno essere processato, quindi farò quello che ho sempre voluto fare, uccidere lei e chiunque cerchi di impedirmelo.
Non è solo un atto di vendetta, è un modo per rompere una routine noiosa nel modo più estremo possibile. Sono stanco di essere banale, di dover fare sempre le stesse cose. Le regole non sono qualcosa che dovrei seguire, sono qualcosa che dovrei infrangere, e non c'è niente di meglio per farlo della vendetta, punire chi mi ha fatto del male. Ho sempre amato infrangere le regole, che fossero etiche, morali o legali, tutte queste cose mi limitano, e se qualcosa sfida la mia libertà, lo sento come un attacco personale alla mia autonomia. Se qualcuno mi dice di non fare qualcosa, il più delle volte mi sento ancora più incline a farlo.
Per quanto riguarda la maglietta, la scelta non è stata casuale. Non ho scelto la solita roba da selezione naturale. Sono unico e non sono una copia di nessun precedente attacco scolastico. Voglio essere riconosciuto per essere andato controcorrente: voglio portare novità. Vendetta non è una parola scelta a caso. Rappresenta ciò che provo, mi sto prendendo la dolce vendetta che merito uccidendo le persone che mi hanno fatto del male.
L'uniforme militare non è una scelta casuale. L'ho scelta perché mi vedo come un soldato che combatte per i propri diritti, diritti che sono stati calpestati. Mi sento anche superiore a tutti i miei coetanei. Sì, a volte sono divertenti, ma mi sento molto più intelligente di loro, e indossare un'uniforme dimostra la mia superiorità rispetto a tutti questi comuni mortali. Non sono più uno di loro, sono qualcuno di migliore, qualcuno che ha avuto la forza di fare ciò che molti non hanno, qualcuno che ha l'intelligenza di capire che nessuno difende veramente noi e i nostri bisogni.
Ogni dettaglio del mio abbigliamento è stato pensato per un motivo. La maschera con il teschio non esprime un'ideologia specifica, è semplicemente piacevole alla vista e mi piace l'estetica. Per quanto riguarda la mia ideologia politica, non mi riconosco in nessuna ideologia ben definita perché l'unica cosa che conta sono io, nessun altro conta, nessuna vita ha importanza al di fuori della mia. La vita è priva di senso se decidi di viverla come un topo, seguendo una routine quotidiana come uno schiavo.

Prima di entrare nel dettaglio del manifesto vale la pena fare un passo indietro e spiegare da dove vengono questi ambienti.
Il punto di origine di molte sottoculture digitali tossiche è 4chan, ovvero un forum anonimo nato nel 2003 che nel tempo è diventato uno degli spazi più estremi e influenti di internet. Su 4chan non esistono account e non esistono moderazioni reali e questo ha creato un ambiente in cui ogni tipo di contenuto prolifera liberamente. Da lì sono nate o si sono diffuse alcune delle sottoculture più pericolose del web, tra cui gli incel, la cultura del mass shooting glorificato e i meme suprematisti, che poi hanno contaminato Reddit, Telegram, Discord e, negli ultimi anni, TikTok.

TORNIAMO AL MANIFESTO.

Ma ancora prima del manifesto c’è la foto profilo. Il ragazzo aveva come immagine profilo una foto di un personaggio (ne aveva svelato il nome Serena Mazzini, mi sono totalmente dimenticata di annotarlo, pardon🙏🏻) lookmaxato. Il lookmaxing per chi non lo conosce è una pratica nata negli ambienti della manosfera che consiste nell’ottimizzazione ossessiva dell’aspetto fisico maschile per aumentare la propria cosiddetta value ovvero il proprio valore sul “mercato” sociale e sessuale.

Diete estreme, chirurgia, esercizi per modificare la struttura del viso… e il lookmaxing non è solo una pratica: è un’estetica e un linguaggio visivo. Avere una certa foto profilo comunica immediatamente l’ambiente in cui ci si muove e i riferimenti culturali che si condividono.
È una 🪪tessera di riconoscimento per chi sa leggerla.

Leggendo il manifesto emergono con chiarezza almeno tre sottoculture sovrapposte.

LA PRIMA È LA 🔪TRUE CRIME COMMUNITY:
il ragazzo scrive: «Sono unico e non sono una copia di nessun precedente attacco scolastico. Voglio essere riconosciuto per essere andato controcorrente: voglio portare novità».
Questa non è la logica di un ragazzo che agisce d’impulso ma la logica di chi ha studiato altri casi e li ha analizzati, e ha costruito la propria identità intorno all’idea dell’attacco come performance.
Per farla semplice: vi ricordate di Tyler, quello che ha sparato a Charlie Kirk? Per i media nazionali è il nome di un assassino comune, ma per l’ambiente true crime è un riferimento culturale preciso che viene studiato e in certi contesti ammirato.
Il manifesto di Trescore si inserisce consapevolmente in questa genealogia

LA SECONDA È LA 👱‍♂️MANOSFERA:
nel manifesto si legge: «mi sento molto più intelligente di loro, sono qualcuno di migliore, mi vedo come un soldato che combatte per i propri diritti». Questo linguaggio non nasce dal nulla e non è il semplice sfogo di un adolescente arrabbiato.
È il prodotto di ambienti online ovvero forum e canali Telegram e community Discord in cui la mascolinità viene costruita intorno al dominio, alla superiorità e al risentimento verso chi viene percepito come oppressore (solitamente le donne, ma non ci si limita a questo).
La manosfera non è monolitica e va dagli ambienti più soft del self-improvement maschile fino alle frange più estreme degli incel, ma il filo rosso è sempre lo stesso: l’idea che gli uomini siano vittime di un sistema che li penalizza e che la risposta sia riaffermare la propria superiorità con qualsiasi mezzo.

LA TERZA DEL 👥NICHILISMO ESTETICO:
il manifesto dice: «la vita è priva di senso se decidi di viverla come un topo seguendo una routine quotidiana come uno schiavo, e nessuna vita ha importanza al di fuori della mia.» Questo non è filosofia adolescenziale generica, ma un registro culturale preciso che circola in certi canali Telegram con una coerenza inquietante.
Il nichilismo viene estetizzato, reso cool e trasformato in identità. C'è un elemento che amplifica tutto questo e che viene quasi sempre ignorato nel dibattito pubblico: la solitudine fisica in cui questi contenuti vengono consumati.
Stare da soli davanti a uno schermo per ore non è uno sfondo neutro: è una condizione che abbassa le difese critiche e rende l'individuo progressivamente più allineato a quello che legge. Non c'è nessuna voce esterna, se non quella dei propri “amici online”, che interrompe il flusso, e non c'è nessun contatto reale, come un genitore, che metta in discussione quello che sta succedendo dentro lo schermo.
L'ambiente online diventa l'unico ambiente e i valori che circolano lì dentro diventano l'unico riferimento. È così che il nichilismo smette di essere una postura e diventa una visione del mondo vera e propria.

E si sovrappone perfettamente alle altre due sottoculture: sei superiore agli altri proprio perché hai capito che le regole della vita reale non contano e che la vita degli altri non vale quanto la tua.

Questi tre ambienti non sono casuali e non sono separati. Si alimentano a vicenda in ambienti digitali che hanno una grammatica interna e riferimenti condivisi e un’estetica riconoscibile. E colpiscono prevalentemente i ragazzi.

👩🏻Le ragazze non sono immuni: pro-ana e hybristophilia

Non approfondirò molto, non è questo l’articolo adatto. Ma mi sentivo in dovere di segnalare anche queste realtà.

Sarebbe sbagliato pensare che le sottoculture digitali tossiche siano un problema esclusivamente maschile. Le ragazze hanno i loro ambienti problematici diversi nella forma, ma identici nel meccanismo.

🫁UNO DI QUESTI È QUELLO DEGLI AMBIENTI PRO-ANA:
si parla di community prevalentemente femminili in cui il disturbo alimentare viene estetizzato, celebrato e incoraggiato come stile di vita e identità.
Nate su Tumblr, si sono poi spostate sulle piattaforme attuali. Hanno un linguaggio interno preciso in cui il disturbo non viene vissuto come una malattia, ma quasi come una figura amica e una guida.

IL SECONDO È LA 🥀HYBRISTOPHILIA:
ovvero l’attrazione romantica e sessuale verso persone che hanno commesso crimini gravi. Non è un fenomeno nuovo perché le lettere d’amore a Charles Manson esistevano già negli anni Settanta, ma internet gli ha dato una scala completamente diversa. Su TikTok si trovano profili dedicati a serial killer presentati come sex symbol.
Anche qui, per farla semplice: pensate alla serie Netflix su Jeffrey Dahmer. Ha scatenato un’ondata di contenuti in cui veniva romanticamente idealizzato tanto che 🔗Netflix ha dovuto intervenire per limitare certi tag.
Chi partecipa a queste community non si vede come qualcuno che glorifica la violenza, ma come qualcuno che capisce una persona che il mondo ha incompreso.
È esattamente lo stesso meccanismo del manifesto di Trescore visto da un’angolazione opposta: l’autore di violenza si riflette come una figura speciale, superiore e per questo incompresa.

Il problema NON è il coltello

Dire ai genitori di “controllare i figli” non basta. Non basta perché se non sai cosa stai guardando non riesci a riconoscerlo. Questi ambienti hanno una grammatica e riferimenti culturali e un’estetica. Una certa foto profilo o certi meme o certi riferimenti dall’esterno sembrano rumore ma per chi li conosce sono segnali chiarissimi.

Le piattaforme non aiutano ma anzi spingono. Come ha documentato Serena Mazzini certi contenuti non vengono rimossi ma amplificati dagli algoritmi perché generano engagement. La responsabilità delle piattaforme in tutto questo è enorme e quasi mai discussa seriamente.

E adesso su TikTok c’è già il “Bergamocore” con la glorificazione di quello che è successo, che alimenta esattamente quella cultura dell’attacco come performance di cui parlavo prima.

Il ciclo si chiude e si prepara a riaprirsi.

Ho la sensazione che stiamo guardando il sintomo senza voler vedere la malattia e che tra qualche settimana ce ne saremo già dimenticati pronti per il prossimo caso.
Quello che posso fare è continuare a raccontare questi ambienti con la calma e la precisione che meritano perché sono realtà pericolose e soprattutto sono realtà che vanno conosciute davvero, per poter infine essere affrontate davvero.

Quando Timothée Chalamet ha detto che dell’opera e del balletto non importa più niente a nessuno, la mia prima reazione è stata di fastidio. La seconda, più onesta, è stata di capire perché quella frase mi disturbasse così tanto e da dove venisse.

Voglio fare una premessa: in questo articolo parlerò di danza, non di opera. E non perché l’opera non meriti attenzione, ma perché ho vissuto vent’anni della mia vita dentro quel mondo fatto di scarpette e tutù a studiare, a respirare, a costruirmi dentro un ambiente in cui la danza russa era la lingua madre. Quindi parlo di quello che conosco davvero, e lo faccio con il rispetto che si deve conferire una forma d’arte che, è sì elitaria nei prezzi, ma non per questo irrilevante o morta.

Una genealogia diversa

Il problema con la dichiarazione di Chalamet non è solo la sua ignoranza, ma è anche la sua prospettiva.
L’attore è cresciuto negli 🇺🇸STATI UNITI, un paese che con la danza classica ha un rapporto giovane e costruito da zero nel secolo scorso, non ereditato come quello europeo.
La tradizione americana dello spettacolo si è sviluppata ed è cresciuta piuttosto intorno al musical, a Broadway in un contesto culturale che vedeva nel teatro barocco con le poltrone rosse un tipo di serata riservato all’élite, mai qualcosa di radicato nell’educazione pubblica o nel tessuto sociale. Anche il repertorio musicale americano riflette questa genealogia: trionfale, accessibile anche alle orecchie meno istruite, pensato per costruire la Grande and Great America. Non è una critica, è semplicemente una storia diversa.

In 🇪🇺EUROPA, tra l’Illuminismo e il Romanticismo, l’opera e il balletto non erano solo intrattenimento, ma erano strumenti politici. Le grandi corti li usavano per celebrare matrimoni tra casate, per sancire alleanze tra Stati, per mandare messaggi diplomatici attraverso la bellezza. E i contenuti non venivano inventati dal nulla: si prendevano dai grandi libri, dai miti, dalle storie classiche, e poi si reinterpretavano sul palco… possiamo definirla una crossmedialità ante litteram.
Giselle viene da un racconto di Heinrich Heine. Romeo e Giulietta da Shakespeare. Don Chisciotte da Cervantes.
E nei secondi atti degli spettacoli, quasi sempre, si lascia spazio ai balletti popolari: danze spagnole, ucraine, italiane, tarantelle. E non per folklore decorativo, ma perché il palco era uno spazio in cui culture diverse potevano convivere e celebrarsi a vicenda, ed era specchio dei viaggi culturali che facevano i maestri di teatro per scambiarsi informazioni e consigli.
Con il Romanticismo si aggiunge poi la dimensione emotiva e intima, la capacità di raccontare i sentimenti attraverso il corpo e la musica, e da qui si inizia a costruire una memoria culturale condivisa tra popoli diversi.

Questa dinamica negli Stati Uniti non è esistita, e si vede.

L’Excelsior e l’idea di Europa

C’è uno spettacolo che per me sintetizza meglio di qualsiasi altro questa concezione europea della danza ed è il balletto Excelsior, coreografato da Luigi Manzotti su musica di Romualdo Marenco, che debuttò alla Scala di Milano l’11 gennaio 1881.
Ispirato ai principi del progresso e della pace tra i popoli, fu un vero e proprio kolossal, con scenografie imponenti, grandi masse di figuranti e una struttura di quadri che anticipava la futura arte cinematografica. Lo spettacolo celebrava il trionfo di Luce e Civiltà contro l’Oscurantismo, attraverso quadri dedicati alle grandi invenzioni del tempo: il telegrafo, la lampadina, il Canale di Suez, il traforo del Fréjus. Ma la cosa che mi interessa di più non è lo sfarzo, è il senso politico profondo di quello spettacolo: la danza come strumento per celebrare l’unione tra popoli, per esportare un’idea di Europa colta e progressista in paesi come la Russia, che quella cultura l’avrebbero poi fatta propria e usata per costruire la propria identità nazionale.

Come il balletto è arrivato in America e cosa è diventato

Gli Stati Uniti non hanno una tradizione di balletto classico perché sono un paese giovane, e perché la loro identità culturale si è costruita altrove, nella musica popolare, nel jazz, nelle tradizioni delle comunità che li hanno abitati. Il balletto classico arriva in America solo nel corso del Novecento, portato da chi scappava dall’Europa: ballerini russi in fuga prima dalla Rivoluzione, poi dalla chiusura del periodo sovietico che trovavano in America un pubblico nuovo e una scena vergine.

Il nome che cambia tutto è quello di George Balanchine. Nato a San Pietroburgo, aveva assorbito gli standard della Scuola Imperiale di Balletto e li aveva fusi con i linguaggi che aveva incontrato durante il suo periodo a Broadway e a Hollywood, creando il suo personalissimo stile neoclassico. Portò in America lo stile classico più puro che aveva appreso in Russia, gettando un ponte tra il mondo sovietico e quello americano. Ma lo fece a modo suo: voleva rendere la danza più essenziale, più atletica, più musicale nel senso stretto del termine, e per farlo lavorò in strettissima collaborazione con Igor Stravinskij, la cui musica richiedeva un corpo capace di abitare ritmi complessi e tempi spezzati.
Il risultato è quello che oggi conosciamo come lo stile americano: veloce, lineare, atletico, essenziale. Meno narrativo, meno emotivo nel senso romantico (ma non per questo meno rigoroso, anzi).

Gli americani hanno sempre avuto la tendenza a rivisitare il balletto classico a modo loro, e questo non è un difetto, è sempre stato fatto da qualsiasi scuola internazionale.
Ogni epoca e ogni nazione reinterpreta il repertorio. Ma la differenza è che in Europa quella reinterpretazione avviene su una base sedimentata, su secoli di memoria corporea e culturale.
In America quella base non c’era, è stata costruita da zero, in pochi decenni, da immigrati russi e europei. Ed è per questo che il rapporto americano con la danza classica è sempre stato più intellettuale che viscerale, più curioso che identitario.

E poi c’è il Musical, che nasce da tutt’altra logica. Il vaudeville e l’operetta europea generano il musical americano, che integra canzoni e danza in una storia continua con dialogo parlato, il cui primo esempio di successo fu Show Boat di Jerome Kern nel 1927. Il musical non è una forma inferiore, è una forma diversa, con una sua grammatica e una sua dignità. Ma è costruito per il consumo di massa, per la fruizione immediata e per un pubblico che non ha bisogno di conoscere il vocabolario tecnico per capire quello che sta vedendo (pensate anche allo sviluppo cinematografico, quali erano i contenuti più trasmessi?). Timothèe Chalamet è cresciuto dentro questa tradizione, e quando guarda il balletto classico lo vede con quegli occhi, come qualcosa di lontano, di ostico, di irrilevante. È una questione di prospettiva, non di intelligenza.

Il paradosso italiano

Il punto però è che noi europei, e noi italiani in particolare, stiamo lentamente adottando lo stesso sguardo di Chalamet, e lo stiamo facendo mentre tagliamo i fondi. L’Italia destina alla cultura lo 0,3% del PIL, terzultima in Europa, sotto la media UE dello 0,5%. E la cosa paradossale è questa: a Sanremo, un palco noto a molti, se scegli di piazzarci un balletto questo percepito come elemento decorativo, scenografia da mettere dietro al cantante. Non c’è nemmeno l’interesse di costruire una cornice adatta, la cultura alta viene usata come sfondo, non come linguaggio.

Il pubblico che ancora va a teatro in Italia è per lo più over 55, non perché i giovani non siano interessati, ma perché nessuno li sta cercando davvero. I ballerini italiani, nel frattempo, sono costretti ad andare a lavorare in Russia, in Germania, nei grandi teatri europei, perché in Italia non ci sono compagnie, non ci sono soldi, non ci sono strutture. Questo dice più di qualsiasi statistica: un paese che ha generato una parte significativa della grammatica del balletto classico non riesce a tenere i suoi danzatori.

C’è però una cosa che vale la pena capire prima di liquidare tutto con “i biglietti costano troppo”. Il costo di uno spettacolo nei grandi teatri non è arbitrario, è strutturale. La manutenzione di un teatro storico è un’operazione complessa e continua. I costumi di scena sono spesso pezzi artigianali, realizzati a mano, pensati per resistere a centinaia di repliche e a movimenti estremi. E dietro tre ore di spettacolo ci sono mesi di prove, anni di formazione, corpi che si allenano ogni giorno con la stessa disciplina di un atleta professionista. Il balletto classico è uno dei prodotti culturali più costosi da produrre al mondo (e non ha un mercato speculativo come quello del calcio)… non perché qualcuno voglia tenerlo elitario, ma perché richiede un investimento umano, tecnico ed economico che non ha paragoni nel mondo dello spettacolo.

Detto questo, esistono gradi e gradi. I piccoli teatri, le compagnie indipendenti, i festival, offrono spettacoli a prezzi accessibili che sono, secondo me, il punto di ingresso perfetto per chi non è ancora abituato a quel linguaggio. Entrare in sala, qualunque sala, è un’esperienza che lo schermo non può replicare: c’è qualcosa nel condividere uno spazio fisico con i danzatori, nel sentire la musica dal vivo, nel respirare la stessa aria, che appartiene a una categoria diversa di fruizione culturale.

I grandi musical seguono la stessa logica economica, ma attraggono un pubblico più ampio perché parlano una lingua più immediata, più riconoscibile, costruita su decenni di cultura pop. La danza classica invece usa un linguaggio codificato da secoli di arte, di quadri, di interculturalità europea: un linguaggio che richiede una chiave di lettura che oggi quasi nessuno ti dà più. Non è un difetto della danza, è un difetto di chi dovrebbe aiutare a trasmettere e diffondere quella chiave e non lo fa (ce l’ho anche con le scuole di danza amatoriali, quelle che hanno maestre nate ieri e che fanno fare alle bimbe due passetti facili facili).
C’è poi un altro fattore che raramente viene nominato: il potere economico, in Italia come altrove, è concentrato nelle mani delle generazioni più anziane e delle famiglie consolidate. Sono loro che possono permettersi i grandi teatri, e non per caso sono loro il pubblico principale. I giovani, che hanno meno disponibilità economica e meno abitudine a spendere cifre importanti per la cultura, tendono a orientarsi verso esperienze più accessibili e immediate. Il risultato è che i grandi teatri restano presidi di un pubblico che invecchia, mentre le nuove generazioni non trovano mai il punto di accesso.

Eppure io sono convinta che quel punto di accesso esista, e che oggi sia più raggiungibile che mai. YouTube, le registrazioni integrali, i documentari, i canali dedicati permettono di avvicinarsi a questo mondo senza spendere nulla, di costruirsi un vocabolario visivo e emotivo, di capire cosa si sta guardando prima ancora di entrare in sala. E una volta che quella curiosità si è accesa, spendere duecento euro per andare alla Scala o all’Opera di Roma non è uno spreco, è un investimento culturale a lungo termine. I ricordi di uno spettacolo dal vivo non si cancellano. Non funzionano come i contenuti del feed, che scompaiono in ventiquattr’ore. Rimangono, e cambiano il modo in cui si guarda il mondo.

Quindi no, Timothée, non è che non frega niente a nessuno. È che si è smesso di insegnarlo, finanziarlo e raccontarlo… questa non è una questione estetica. È una scelta politica.

Questo è un mondo molto complesso, e richiede altri lunghi articoli da parte mia. See you soon!

Da ormai sette anni impartisco ripetizioni a ragazzi delle medie e delle superiori a prezzi stracciati (e con molti sconti, perché l’aiuto scolastico in un’epoca simile è d’oro e io ci perdo volentieri poco). Questo tempo passato con loro mi ha permesso di osservarli, di dialogarci e di capire profondamente come usano i social. Sicuramente ciò che starò per scrivere non ha la pretesa di essere un’indagine sociologica attendibile, ma sono le mie personali e dirette impressioni.

Instagram: il regno dell’effimero e della privacy

Su Instagram la regola è chiara: niente foto sul profilo, solo storie e ricondivisioni. Postare non è più la normalità, mentre pubblicare storie che durano poco lo è diventato assolutamente. Il limite delle 24 ore è molto apprezzato, così come è apprezzato il mistero: sono pochi i ragazzi che pubblicano il proprio viso scoperto e, quando lo fanno, spesso lo coprono con la mano (un po’ come facevamo noi ai tempi di Tumblr).

Noi Gen X e Millennial avevamo la prassi di condividere il sushi come fosse una novità assoluta ogni volta che ci sedevamo al ristorante; quando ho raccontato questa cosa alle mie alunne, mi hanno guardata e presa in giro, perché ormai “andare al sushi è la normalità e non merita certo una storia”.
Su Instagram ci metti te stessa quando sei “fica”, quando ricevi una rosa e, soprattutto, quando sei vestita da sera con la geolocalizzazione attiva su IG per far vedere esattamente dove ti trovi. I maschi, invece, restano più riservati, forse per inesperienza o forse per il desiderio di apparire meno raggiungibili.

Una cosa che però ho notato è la loro incredibile abilità nelle impostazioni: sanno perfettamente come nascondere i tag, l’ultimo accesso e le attività. Noi abbiamo dovuto aspettare gli aggiornamenti e subire tag imbarazzanti prima di imparare a proteggerci; loro, invece, giocano d’anticipo e sanno già come gestire la propria immagine.

TikTok: molto più di un passatempo

Qui si apre un mondo. TikTok è usato in modo molto diverso rispetto a come lo usiamo noi. Innanzitutto, le storie della piattaforma sono usatissime, quasi quanto quelle di Instagram, ed è una cosa che per me resta inconcepibile. Sono storie pensate apposta per TikTok, non semplici repost.

E i video? Si fanno, eccome. Ma non sono le vecchie mannequin challenge di Snapchat; sono video con musica, challenge musicali o caroselli di foto con il proprio ragazzo. La cosa che mi ha scioccata è che anche i maschi partecipano attivamente a questo tipo di contenuti.

La sezione “Repost”: un terreno scivoloso

Se Instagram è la facciata, la sezione Repost di TikTok è la “valle incantata”. Qui i ragazzi esprimono pensieri e intenzioni attraverso la ricondivisione video di altri utenti. Ci trovi di tutto: liste di regali, desideri di coppia, stati d’animo attuali. Sapere persino a che ora è stato fatto un repost rende il tutto ancora più ansiogeno.

È una sezione su cui in futuro bisognerà vigilare con attenzione. La nuova generazione non è solo tracciata dalle piattaforme, ma si traccia da sola: sono costantemente esposti l’uno all’altro e, di conseguenza, a persone con intenzioni di marketing discutibili o, peggio ancora, a persone pericolose.

Questo è quello che ho notato fino a ora osservando ragazzi tra i 14 e i 17 anni che usano i social non per diventare famosi, ma per uso quotidiano. Paradossalmente, proprio per questa loro naturalezza, i loro video finiscono per diventare discretamente virali.

Vorrei approfondire il fenomeno Roblox in un secondo post su Substack; se qualcuno di voi ha materiale o spunti a riguardo, me lo faccia sapere!

Dalla riproposizione seriale dei video di 5-Minute Crafts ridoppiati con un voiceover (un format che ormai satura gli YouTube Shorts e le bolle più agée di TikTok e Facebook), alla ripetizione di notizie commentate davanti a uno screenshot… la sostanza NON cambia.

Stiamo assistendo a un riciclo infinito di informazioni già masticate, e poi caricate di un ‘connotato’ personale, dove l’opinione si mescola all’informazione fino a confonderla.

In questo tritacarne, le declinazioni sono due: c’è chi sceglie la via asettica, delegando il racconto a voci sintetiche o a montaggi meccanici che spersonalizzano il contenuto e il titolo.
E chi invece sente il bisogno compulsivo di metterci la faccia a ogni costo, anche quando la propria immagine non aggiunge alcun valore reale alla notizia, se non un’ingombrante e superflua centratura di sé.
È un presidio algoritmico compulsivo: il tentativo di dare una parvenza di senso a una presenza digitale che ha come unico vero scopo quello di gridare: «Esisto, quindi pubblico».

L’automatizzazione dello sciacallaggio

I dibattiti sul freebooting in Italia nascono con YouTuber e Streamer di Twitch che si vedevano ripostate le loro clip con titoli ingannevoli (una deriva disonesta che oggi ci sembra quasi la normalità). La polemica è cresciuta e al centro di quel terremoto c’è sempre stato un nome: la pagina di Social Boom.
Era questa pagina il nucleo di tutte le polemiche, il pioniere di una deriva disonesta che oggi, purtroppo, ci sembra quasi la normalità.

Ricordo che il Cerbero Podcast lo ha messo all’indice per anni, denunciando lo sciacallaggio disonesto delle notizie.
Oggi, con l’ascesa di YouTube Shorts e TikTok quel metodo artigianale si è automatizzato, diventando un’industria. Soprattutto con l’ascesa di YouTube Shorts e TikTok, abbiamo assistito a un’automatizzazione del “freebootaggio” impressionante.
Le clip hanno iniziato a circolare ovunque, complici il boom di Twitch a, discapito di YouTube, e l’esplosione dei podcast. Si è arrivati al punto di pagare account freebooter, o di spingere i fan stessia tagliare spezzoni in cambio di visibilità o compensi. Nel mondo del gossip e dei tabloid la dinamica della ricondivisione, o dell’approfondimento di un pezzo, è sempre esistita: i nuovi abitanti del digitale l’hanno solo reso proprio.

Il freebooting: un fenomeno a doppio taglio

Da una parte c’è lo sciacallaggio informativo: chi manipola il contenuto altrui per aizzare dissing e flame, trasformando il furto in una fabbrica di engagement basata sulla polemica.
Dall’altra, però, esiste la figura del fan, che ricondivide per pura ammirazione. In un’epoca di sovraccarico, avere qualcuno che estrapola il “succo” da una live di quattro ore o da un lungo podcast è quasi un servizio di pubblica utilità per il creator: permette al messaggio di circolare oltre la nicchia dei fedelissimi.

Eppure, è proprio qui che il fenomeno diventa un’arma a doppio taglio.
È un compromesso sporco: ottieni una visibilità capillare, ma la visualizzazione non è tua, caro creator. Il traffico viene monetizzato da altri e, soprattutto, la gestione dei commenti ti sfugge di mano. Non sei più tu a moderare la tua reputazione o a rispondere alle critiche; il tuo discorso finisce nel tritacarne dei giudizi altrui, senza filtri e con nuovi frame narrativi proposti. Insomma, è ‘nu burdell editoriale dove la fama si paga con la perdita di sovranità sul proprio lavoro.

Questa frammentazione della propria immagine e della proprietà intellettuale non è solo un effetto collaterale, ma è diventata una strategia di mercato che spiega perfettamente la crisi delle grandi influencer.

Il prodotto frammentato tra gli UGC

Questa nuova forma di ricondivisione pubblicitaria si collega direttamente alla crisi delle grandi influencer. Se prima una figura da 2 milioni di follower veniva pagata fior di quattrini, ora le aziende preferiscono gli UGC (User Generated Content).

L’azienda sceglie di affidarsi a un’agenzia di UGC perché paga mooolto meno: non parliamo più di una Giulia De Lellis, ma di una Gianfrancesca di Portalba…una perfetta sconosciuta. E questo ha portato, specialmente su TikTok (dove ricordiamo ci sono i giovanissimi), a una pubblicità molto più aggressiva e consumistica.
E non casualmente, il reclutamento di UGC creator avviene più aggressivamente su TikTok… traete voi le vostre conclusioni.

Dal punto di vista economico e sociologico, puntare tutto su un grande influencer è un investimento ad alto rischio… perchè?
Perché con lo stesso budget, il cachet, con cui pagheresti una singola storia a una celebrità, puoi ingaggiare 50-100 User e, se uno di questi 100 delude, non succede nulla. E se le altre 99 persone “normali” dicono contemporaneamente che un fondotinta è buono, si crea un effetto di validazione sociale (Social Proof). La massa percepisce che “tutti i miei simili lo usano”, rendendo l’acquisto una scelta di conformismo rassicurante.

La pubblicità aggressiva oggi non urla più “🗣COMPRA!”, ma si traveste da contenuto spontaneo e ti vuole far vivere digitalmente l’esperienza ancor prima che tu possa consumarla. E l’utente comune è lo strumento perfetto per questo consumismo mimetico.

Benvenuti nell’era del Pay-booting

Nella gerarchia digitale, l’utente è il grado zero dell’identità: è l’individuo “normale”, quello senza picchi di talento o carisma, ma proprio per questo terribilmente affidabile.
Se l’influencer è il divo distante che ha tradito la nostra fiducia con filtri e opulenza, l’utente è il vicino di casa. E oggi il Mercato ha capito che il cachet non va più sprecato per foraggiare l’ego di una singola star, ma va polverizzato e distribuito su una massa di persone comuni, trasformandole in un esercito invisibile di venditori.

Ma la vera metamorfosi avviene con il passaggio dal freebooting al pay-booting. Oggi, piattaforme come Klippify hanno reso questa pratica un mestiere… è la nascita della catena di montaggio del contenuto: l’utente non guarda più un video per piacere, lo guarda come un chirurgo o un macellaio, cercando il punto esatto dove tagliare per massimizzare il click.

Qui il prodotto non è più l’oggetto, ma l’essere umano stesso. L’influencer di turno diventa materia prima, una carcassa mediatica che l’utente disseziona e distribuisce su TikTok e Instagram in cambio di pochi centesimi di commissione.
È un sistema che non paga più la creatività, ma la distribuzione compulsiva: mentre prima o ti pagava il creator (raramente) o speravi nelle briciole di YouTube, ora vieni pagato direttamente per fare il distributore da una piattaforma terza. L’utente smette di essere uno spettatore e diventa un nodo della logistica pubblicitaria. Prendi il video di un altro essere umano, lo tagli, lo impacchetti e lo spari sui social e, se il video gira, tu incassi.

Si smette di essere un fan e si diventa un distributore precario che mette a disposizione il proprio profilo e il proprio tempo per trasformare la vita altrui in un brand tentacolare. Non siamo più davanti a una community, ma a un’immensa infrastruttura logistica umana dove l’unica cosa che conta è che il video “giri”, che il pezzetto di carne digitale arrivi sullo schermo di qualcun altro.
Abbiamo trasformato l’ozio dello scrolling in un turno in fabbrica, dove il padrone è l’algoritmo e il prodotto siamo noi, tagliati a fettine e venduti al miglior offerente.

Voi pensate che le persone che aderiscono siano furbe perché fanno soldi? Beh, insomma. Io li metterei sullo stesso piano di chi guarda i video passivamente e si fa ingannare dal clickbait. Certo, può essere una risorsa economica in più, un modo per arrotondare nel marasma digitale... ma a che prezzo? Stiamo parlando di svendere la propria identità sociale e il proprio tempo per diventare ingranaggi di una macchina che ci vuole tutti uguali e tutti ripetitivi.

Dove voglio arrivare? Al sovraccarico informativo.

Un tempo i numeri si facevano con il “follow4follow”, una bolla speculativa di cortesia distrutta poi dall’invasione dei bot.
Oggi le maniere di interagire sono più subdole. Se questo meccanismo di “taglia e guadagna” funziona con la proprietà intellettuale e i prodotti commerciali, immaginate cosa succede quando viene applicato alle notizie. Ed è qui che dobbiamo fermarci a riflettere: le notizie sono prodotti da vendere al chilo o sono lo strumento per conoscere il mondo e viverlo con dignità?

C’è chi si limita a mettere uno screenshot e commentare a caso: quelli sono rumore bianco, non meritano nemmeno attenzione. Il vero pericolo sono gli “opinion leader” che cavalcano l’onda del momento senza essere effettivamente nella notizia. Non indagano, non approfondiscono, non verificano. Si limitano a creare il contenuto del contenuto del contenuto.

Lo abbiamo visto con il caso degli Epstein Files, lo vediamo quotidianamente nella cronaca e nelle attuali polemiche sterili delle Olimpiadi. È il trionfo del sovraccarico informativo: un’eco infinita dove la fonte originale sparisce, sommersa da mille interpretazioni fatte solo per acchiappare quel centesimo di commissione algoritmica. In questo tritacarne, la notizia smette di essere un fatto e diventa un pretesto per generare traffico.

Il risultato è un’opinione pubblica intossicata da chi non riporta i fatti, ma li “reagisce” per mestiere.
Se trasformiamo l’informazione in un pezzetto di carne da macello come se fosse una clip di TikTok, perdiamo la capacità di capire dove finisce la realtà e dove inizia la narrazione finalizzata al click.

È un sistema che non può reggere. Bisogna rallentare, tornare alla fonte e al suo approfondimento, smetterla di nutrire la bestia del Pay-booting informativo. Perché una società che consuma notizie come se fossero snack è una società che ha smesso di pensare.

PS: Permettere a tutti di pubblicare è democrazia, non ci vogliono solo esperti del settore per parlare. Ma proprio perché la rete è di tutti, serve più dignità intellettuale e onestà, soprattutto da parte di chi sa di non sapere.

Dai casting discutibili di Alfonso Signorini, a una Mediaset che nasconde sotto la sabbia la corruzione del suo sistema, nelle ultime settimane Fabrizio Corona è uscito con notizie sconvolgenti, succhiando con tutta la sua onnipotenza mediatica la nostra attenzione. Ma non solo: tra i vari contenuti di Corona ci sono le notizie sul figlio di Grillo e su Leonardo La Russa, in cui spiega come funziona il “Sistema del tribunale” quando ci sono i soldi (e la politica) a governare. Qui non siamo a capire se sia vero o meno (anche se in alcuni frangenti le prove a quanto pare ci sono, ma non siamo qui per questo), ma non faccio fatica a credere che i ricchi -non quelli arricchiti con il lavoro (esistono, giuro), ma quelli che stanno nel loro mondo di agende manageriali, TV e moda- abbiano una scarsa coscienza di classe, e allo stesso tempo tanta conoscenza di come manovrarla. Insomma: i soldi muovono molte cose, tra cui la nostra attenzione e la reputazione delle persone coinvolte in questi giri.

Ma perché la reputazione vale così tanti soldi?

Scontato dire che se al pubblico da casa interessa il backstage, tanto che negli ultimi anni si sono creati contenuti social e on demand dei “dietro le quinte” per accontentarlo, figuriamoci se non gli interessa il backstage del backstage. È stato magico vedere i 🔗fuori onda su Striscia la Notizia di Andrea Giambruno ma Corona, apparentemente, ci ha portato ancora più dietro. Nel “Sistema”, come lo chiama lui.
Noi non possiamo fare a meno di pensare che godiamo di questi retroscena proprio perché ne siamo lontani, non ci riguardano direttamente. Come scriveva Zygmunt Bauman (📚Dentro la globalizzazione. Le conseguenze sulle persone), la distanza non ci avvicina alla realtà, la trasforma in spettacolo. Più siamo lontani, più siamo interessati quasi per invidia o per consolazione. L’invidia per quel mondo ci fa godere nel vederlo smantellato: “Siamo più uniti che ai Mondiali del 2006”, leggiamo sotto i commenti di Corona. La consolazione per quella parte di mondo che sta bruciando inerme e noi, qui, costretti a guardare con poco margine di manovra urbana.

Ci indigniamo perché per Alfonso Signorini la legge si è subito attivata, “e le vittime di stupro?” ci chiediamo… ed ecco il punto: 🔗come spiega l’avvocato Florio, tutto si è attivato perché se quel video fosse continuato a circolare indisturbato, avrebbe avuto conseguenze reputazionali gravissime. Qui è lecito chiedersi se i danni psicologici di una vittima di violenza non siano prioritari, ma questa è la legge: la riabilitazione sembra quasi un privilegio per chi ha una reputazione che “costa”.

Il primo re dei Gossip

Ma Corona è il primo? No. Il giornalista Walter Winchell, tra gli anni ‘20 e ‘40, costruì la sua fortuna raccontando proprio i segreti delle star.
Diventò uno degli uomini più influenti e odiati d’America: 50 milioni di americani leggevano le sue INDISCREZIONI nella rubrica On Broadway, dove si facevano allusioni sessuali e si decidevano i destini della gente. Lui raccoglieva le dicerie nel suo club (lo Stork Club, non tramite le videochiamate WhatsApp come Corona, ma il principio è lo stesso). Poi iniziò la guerra, gli editori si stancarono delle sue cause legali e morì a 74 anni, dimenticato da tutti.

Non è un caso che ancora oggi guardiamo agli USA per capire dove si sposta l’attenzione: pensate alle liste di Epstein, ai suoi party, alle accuse mosse su D. Trump che inondano i social. Non è solo curiosità morbosa.
C’è un filo rosso che lega Winchell a queste vicende: sono questioni politiche ed economiche narrate da chi sceglie l’agenda manageriale-editoriale su cui dirottare la nostra rabbia. Il pettegolezzo americano diventa così uno strumento geopolitico per spostare l’attenzione dai veri centri di potere a bersagli scelti a tavolino. Il pettegolezzo ha sempre avuto un costo. Sempre.

Dalle élite a TikTok: il gossip che ci intossica

Però sto facendo l’errore di concentrarmi solo sulle classi alte (non di animo, ma solo di soldi e scrupoli).
Il pettegolezzo da social riguarda anche i più giovani e dobbiamo ricordare che può sfociare nel cyberbullismo. Su TikTok mi capita spesso di vedere “sputtanamenti” di ragazze, frecciatine, “dissing” dove le risposte e le botte arrivano sempre. Quei contenuti magari non muovono soldi, ma muovono la nostra attenzione sociale. Chi è coinvolto viene risucchiato in un vortice che, nel peggiore dei casi, si trasforma in bullismo e dicerie di scuole e paese, mentre noi esterni ci interessiamo a fatti che non ci riguardano e li consumiamo (e TikTok ci guadagna).
Mentre ora scrivo mi è tornato in mente quando, durante il Covid, andava di moda il format "scrivo al tuo fidanzato per vedere se è fedele". Noi, io stessa una giovane inconsapevole, ci interessavamo di sconosciuti e dei loro fatti privati come fosse un gioco. Ma chissà cosa è successo poi a quei ragazzi nella vita reale. Se era tutto recitato, beh... vaffanculo ai manager che costruiscono carriere sulla nostra morbosità. Ma se era vero, abbiamo partecipato allo smantellamento di vite altrui per passare il tempo

Forse non è un caso che Oxford abbia scelto “Rage bait” come parola dell’anno. Anche ora, a scrivere questo articolo, mi sto intossicando. Ci sono tantissimi aspetti di cui parlare, tantissime cornici interpretative su cui non riesco mai a esaurirmi come vorrei… mamma mia che fatica…

Ho appena finito l’ultimo libro pubblicato da Sally Rooney, “Intermezzo”. Avevo scoperto l’autrice nel 2022 con “Persone Normali” e, da allora, mi innamorai di quest’autrice. Dal 2022 a questa parte, sento il bisogno di spendere due parole su di lei.

Rooney è un’autrice che si definisce neomarxista, e questo si riflette totalmente nei suoi personaggi. C’è sempre questo contrasto tra figure alte -donne o uomini impegnati nell’editoria, nelle biblioteche, nel mondo culturale- e “persone normali”, che affrontano sfide quotidiane fuori da quelle cornici intellettuali e, anzi, toccano con mano contesti lavorativi più “di produzione”. Qui la lotta di classe non è un manifesto politico gridato, ma rimane un rumore di fondo che condiziona il modo in cui i protagonisti si siedono a tavola o scelgono chi amare.

Ma ecco dove sta la particolarità dei suoi romanzi: nonostante queste differenze sociali, Rooney ci mostra che tutti i suoi personaggi sono “complessati” (termine che mi fa sorridere, molto in voga nella gen Z)... insomma sono tutti uguali. Il bagaglio è lo stesso per tutti: traumi, cose non dette e un’incertezza cronica. Sono proprio queste fragilità a far muovere la storia, anche quando i personaggi affrontano loro stessi nei background lavorativi. L’angoscia diventa il grande livellatore sociale: non importa quanti libri hai letto, quanto hai studiato, quanto ti sei battuto per la tua famiglia se non sai come stare in una stanza con la persona che ami.

Un femminismo completo e trasversale

L’autrice si dichiara femminista, ma il suo femminismo si realizza nel comprendere che la complessità umana è una tematica universale. Certo, ci sono capitoli interi dedicati a riflessioni d’attualità, ma sono inseriti in un contesto narrativo coerente, non pretenzioso. Nel suo ultimo libro, che mette al centro il rapporto tra due uomini, capisci che la matrice culturale o ambientale può essere determinante, ma non è l’unica cosa che rende profonda una persona. La profondità (e il dolore) non guardano in faccia al privilegio. Rooney sposta l’asse: il femminismo qui non è parlare solo di donne, ma applicare uno sguardo “curante” e analitico alla fragilità di chiunque, scardinando l’idea dell’uomo risolto e tutto d’un pezzo.

Lo stile: una “menzogna” che scorre

L’ho letto in italiano e, come diceva Umberto Eco, la traduzione è in qualche modo una menzogna, perché non sarà mai identica all’originale. Eppure, lo stile della Rooney, così sospeso e vero, arriva dritto lo stesso.

Al mio primo approccio nel 2022 ne ero rimasta stranita; facevo fatica a comprendere la sua struttura. Poi una volta che ti abitui, tutto scorre perfettamente. L’assenza di punteggiatura (quella classica dei dialoghi) paradossalmente facilita la lettura: la Rooney sa distinguere perfettamente tra il ritmo di un messaggio su WhatsApp e quello di un dialogo parlato. È una struttura contemporanea, nuda, che non ha bisogno di fronzoli. È un’operazione semiotica interessante: eliminando i segni grafici del dialogo, Rooney abbatte la barriera tra pensiero e parola, rendendo la lettura un flusso di coscienza collettivo.

Niente “Vissero felici e contenti”

I suoi romanzi finiscono sempre con una nota amara. Non c’è il lieto fine, ma un finale che fa intendere che i personaggi continueranno la loro vita, esattamente come noi continuiamo la nostra. È questa la sua chiave trattamente umana: non vuole darti una soluzione alla vita, ma un’evoluzione che sia la più vera possibile. È il rifiuto della catarsi: non c’è una lezione da imparare, c’è solo un tempo che passa e noi che proviamo a starci dentro.

Rooney riesce a condividere il disagio dell’epoca Millennial. Io, fieramente appartenente alla neocomplessata Gen Z, percepisco questi elementi anche se magari non li ho ancora sentiti bruciare del tutto sulla mia pelle. Insomma, Sally Rooney non risolve niente, ma mette in luce tutto.

Dobbiamo però ricordare che questo ecosistema digitale non è nato ieri. Già negli anni ‘90 e 2000, i primi esploratori del web avevano creato forum e community di lettori e scrittori pionieristici che hanno gettato le basi per quello che vediamo oggi. Queste realtà si sono semplicemente evolute e spostate sulle grandi piattaforme attuali sfruttando l’algoritmo di TikTok e Instagram, creando le “role page” nate per dare un volto ai protagonisti, aprendo “fanpage” per dare spazio ai *video editing e tanto altro ancora (il tutto per condividere o pubblicizzare il libro).

*Pensate che una vecchia fan di FaviJ, @Sophie.nev su TikTok, che gestiva una sua fanpage, ora lavora come editor per cantanti internazionali; è una piccola prova che il mondo digitale può dare ottimi frutti.

Tuttavia, questa metamorfosi digitale non riguarda solo le immagini, ma investe anche il modo in cui consumiamo le storie: sorge quindi spontanea una riflessione su un aspetto di cui si parla troppo poco, ovvero la differenza tra lettura digitale e cartacea. Entrambe offrono uno spaccato sui lettori italiani, ma in modo diverso: se i lettori digitali sono spesso incentivati dalla comodità del Kindle e dagli sconti aggressivi, chi sceglie il cartaceo sposa un impegno più fisico. Il digitale ha abituato il nostro occhio a una lettura rapida, con la facilità di un dizionario integrato (una funzione utilissima, a patto che non sostituisca del tutto la “fatica” sana di scoprire nuove parole da soli).

Ma cosa viene letto in Italia?

È fondamentale notare che le classifiche non sono un blocco monolitico e questo serve a scardinare il mito del libro “nemico comune”: se confrontiamo i dati di Vanity Fair sugli eBook più venduti e quelli di Audible sui titoli più ascoltati, notiamo che sono molto diverse tra loro. Questo sottolinea che non esiste un’egemonia del “romance che vince su tutto e rovina il mercato”: ogni piattaforma risponde a bisogni e demografie differenti. La diversità dei consumi ci dice che il lettore italiano è più sfaccettato di quanto i pregiudizi vogliano far credere.

Su Wattpad, piattaforma pensata per i giovani lettori, la logica cambia ancora: le classifiche sono divise per “tag”. Come spiega la piattaforma, questi numeri sono un’approssimazione della popolarità basata su voti e coinvolgimento. Essere al #numero1 di un tag non significa necessariamente aver scritto il libro “migliore”: spesso la popolarità è legata alla capacità di colpire determinati tropes (cliché narrativi) che il pubblico brama. Le classifiche di Wattpad sono indicatori di tendenza, non necessariamente di qualità letteraria.

Tutto questo per dire che l’ecosistema digitale è vastissimo, anche se io oggi mi sto concentrando sulla nicchia del romance adolescenziale e sui suoi “azzardi sessuali”.

Questi libri sono la rovina dell’editoria? Io non credo.

In età puberale, l’avvicinamento al sesso è un passaggio fisiologico. Secondo la psicologia dello sviluppo (pensiamo alle fasi di Erik Erikson), l’adolescenza è il momento della ricerca d’identità anche attraverso l’esplorazione immaginativa. Leggere queste storie, come anche le fanfiction, crea una dimensione in cui il rapporto indiretto con i propri idoli può essere uno stimolo prezioso, specialmente perché avere a che fare con personaggi che si sentono vicini può aiutare la crescita; tuttavia, questa familiarità deve restare un supporto e non diventare un sostituto educativo.

I dettagli sessuali in questi libri sono spesso inverosimili e grotteschi, ma non per questo vanno censurati. Serve consapevolezza. Io stessa ho iniziato a 12 anni con Anna Todd e il suo After; ricordo lo shock e il sequestro del libro da parte di mia madre. Eppure, oggi sono una fervente appassionata di sociosemiotica. Questo dimostra che una lettura “adolescenziale” non preclude un futuro di analisi critica.

L’editoria internazionale si adagia sugli allori del romance?

Il vero problema, però, risiede nella responsabilità degli editori.
Dopo il successo di 50 Sfumature di grigio, l’industria ha smesso di fare da filtro. Tralasciando le case editrici più legate a una letteratura profonda e di nicchia (come Adelphi), i giganti popolari come Mondadori e Newton Compton stanno trasformando i romance in una vera e propria sezione strategica. Nelle librerie, come ho notato recentemente nelle disposizioni di Feltrinelli, questi titoli vengono esposti con copertine stravaganti e accattivanti, spesso affiancando le edizioni italiane a quelle originali in inglese. Questa scelta incentiva una sorta di “collezionismo” dell’opera, puntando tutto sul marketing del libro-oggetto fatto per essere esposto sui coloratissimi scaffali del BookTok.
Titoli come Il fabbricante di lacrime vengono portati in libreria senza un vero adattamento strutturale dalla versione web. Lessi il libro per una sorta di “tortura sul campo” e la sensazione fu netta: i capitoli sembravano palesemente copiati e incollati da Wattpad, come un moderno feuilleton che è stato poi unificato senza però il minimo interesse nel curare il testo o l’editing.

Sia chiaro: non credo sia compito diretto dell’editoria “educare” a una lettura più sana; farlo creerebbe pericolose dinamiche di pseudo-censura o di emarginazione del contenuto. Tuttavia, nel momento in cui diventano virali libri come It ends with us, che tratta relazioni decisamente disfunzionali, il problema sorge quando l’editore sceglie di non contestualizzare. Questi testi non dovrebbero essere venduti puntando solo sulla “bella copertina” o sull’idea del “sogno”, ignorando la complessità (e spesso la pericolosità) dei temi trattati.

In conclusione (non sono molto brava a tirare le somme delle mie yappate😂), questi libri, cartacei o digitali che siano, non vanno portati innanzi alla Santa Inquisizione, ma gestiti con più testa: dai genitori, attraverso il dialogo, e dagli editori, che dovrebbero tornare a curare i testi invece di limitarsi a “impacchettare” trend per fare cassa. Ma soprattutto suggerisco di dare un’occhio ai cambiamenti strutturali delle preziosissime community digitali.

Si tratta di un omaggio all’artista napoletano che ancora oggi secondo i dati di Last.fm (🔎www.last.fm/it/tag/napoli) risulta tra i più ascoltati in Campania. La canzone non è un inedito assoluto nel senso stretto del termine: il pezzo originale di Pino Daniele dal titolo “Sirenuse” era infatti ascoltabile solo nei titoli di coda del film Da domani mi alzo tardi (🎥Disponibile su RaiPlay) e risultava quindi inedito per il mercato discografico.

Come raccontato da Emanuele Palumbo in un’intervista per ESSE Magazine è stato lui stesso a chiedere alla famiglia Daniele un pezzo mai pubblicato del padre. Da lì “Sirenuse” viene riscritta e diventa “Tutto è possibile” facendo rivivere intensamente il ricordo ancora vivo della Napoli di Pino Daniele.

La sfida all’intelligenza artificiale.

Mi piace pensare che questo pezzo sfidi apertamente l’intelligenza artificiale. Negli ultimi anni abbiamo assistito a fenomeni virali di pezzi creati dal nulla con la voce di Michael Jackson o cover impossibili generate da algoritmi. Basti pensare a quando uscì Flowers di Miley Cyrus come risposta a When I Was Your Man di Bruno Mars: in pochissimi giorni l’IA venne usata per creare una cover di Bruno Mars che cantava il pezzo della Cyrus.

Ma gli esempi si moltiplicano: abbiamo sentito Now and Then dei Beatles completata grazie al machine learning o le recenti polemiche su Heart on My Sleeve il brano generato con le voci di Drake e The Weeknd senza il loro consenso.

In questa ottica di reinvenzione “comoda” di voci di artisti vivi o morti “Tutto è possibile” ci fa riflettere sul rapporto umano che sta alla base dell’arte. Geolier è andato a chiedere il permesso alla famiglia in persona. Una famiglia che tra l’altro non è nuova a queste operazioni di revival come dimostra “Musicante” la serata firmata Rai dedicata a Pino Daniele dove diversi artisti italiani si cimentano nel ricordo del cantautore, cantandone le canzoni più belle.

L’arte come rapporto umano.

L’intelligenza artificiale sta reinventando la memoria collettiva. Può far muovere vecchie fotografie (pensate ai tool come Deep Nostalgia) o ricreare timbri vocali di chi non c’è più. L’evoluzione tecnologica è necessaria ma quando l’arte nasce da un rapporto umano e da un permesso etico ha un valore aggiunto. La tecnologia può simulare la voce ma non può sostituire l’intenzione dietro un tributo reale e sincero.

Da qualche settimana mi compaiono sempre gli stessi video su TikTok, e la cosa buffa – perché c’è sempre una parte buffa anche quando parliamo di tristezza – è che hanno tutti la stessa estetica: camera fissa, tono empatico, quella musica triste e allarmante che chiede di fermarti un secondo, come se stessi intercettando una confessione vera. “Ho solo 16 anni, ma ho la depressione” c’è scritto. E tu, anche se sei abituata allo scroll pubblicitario immersivo di TikTok, un minimo di empatia la provi e ti fermi. Poi però guardi meglio, segui il link, e ti rendi conto che non è un ragazzo che parla: è una pubblicità.

E lì, facendomi consapevolmente convincere, ho fatto il test della depressione consigliato dallo Psicologo TikTok. Sono tre minuti: domande semplici, grafiche colorate, quella sensazione finta di “clinico” che ti entra in testa più per estetica che per contenuto. Alla fine mi è esce un punteggio che sembra un referto: 15 su 27, “depressione seria moderata”.

Non ho potuto fare a meno di ridere. Non perché il tema mi diverta, anzi, ma perché l’assurdità dell’estetica digitale ormai supera quella della realtà: un test travestito da diagnosi, fatto apposta per convincerti che stai male.
E quando inizi a scavare capisci che la risposta, in fondo, è semplice: non è psicologia, è neuromarketing.

Parlo di quella branca delle neuroscienze che studia come il cervello reagisce agli stimoli pubblicitari, e che molti ricercatori – da Gemma Calvert ad altri studiosi che analizzano da anni la relazione tra emozione e consumo – ritengono ormai centrale nelle strategie di comunicazione. E non serve essere dei luminari per vedere come questi test utilizzino una grammatica emozionale precisa: il volto triste, il priming empatico, la promessa di una risposta semplice alla complessità del tuo vissuto, e poi quel rosso allarmante che chiude tutto dicendo “sei grave”, come se la mente umana fosse un semaforo invece che un organo complesso che richiede tempo, cura, contesto.

La domanda che mi sono fatta subito è stata: ma chi è che produce questi test? E soprattutto: per quale motivo un contenuto così sensibile viene spinto come pubblicità a ragazzini di 13–16 anni? Dietro ci sono società americane (Vital Verb, MyIQ…) che non hanno alcun tipo di riconoscimento clinico e che, nei loro stessi termini di utilizzo, dichiarano apertamente che i contenuti potrebbero essere imprecisi, non aggiornati, non verificati, e soprattutto che tu li utilizzi “a tuo rischio”. È scritto chiaramente. E non solo: se qualcosa va storto non puoi nemmeno intentare una class action, perché accetti automaticamente che eventuali dispute vengano risolte tramite arbitrato negli Stati Uniti, spesso in stati in cui queste aziende giocano praticamente in casa.

🌟 E l’Unione Europea, dove sta guardando?

Quello che mi ha colpita ancora di più è il contesto geopolitico assurdo in cui tutto questo accade. Perché stiamo parlando di test psicologici sponsorizzati su una piattaforma cinese, che vende prodotti cinesi tramite TikTok Shop, ma che somministra contenuti prodotti negli Stati Uniti, regolati da normative statunitensi, protetti dalla Federal Trade Commission, e autorizzati dall’Europa tramite il nuovo Data Privacy Framework, operativo dal 10 luglio 2023, che permette ai dati degli europei di fluire verso aziende americane purché si certifichino (dal 17 luglio 2023 in poi) secondo una serie di principi che, sulla carta, dovrebbero tutelarci, ma che in pratica non riescono nemmeno lontanamente a intercettare cosa succede dentro le micro-adv che TikTok mostra ai minorenni.

È un triangolo perfetto:
Cina → piattaforma
USA → raccolta dati e prodotti digitali
UE → spettatrice impotente

in mezzo, milioni di adolescenti vulnerabili che fanno test psicologici travestiti da intrattenimento.

Il dettaglio che però mi ha fatto sia inca**are che rassicurare è un altro, molto più semplice, quasi banale. Ho provato a cercare questi test su Google, digitando “vital verbs depression test” o varianti simili. Nulla. Non compaiono. Non sono indicizzati. Non esistono per i motori di ricerca. E questa non è una svista: è una scelta strategica. Perché se vuoi pescare un pubblico vasto, generico, ti fai trovare su Google; ma se vuoi pescare un pubblico fragile, specifico, facilmente influenzabile, vai direttamente su TikTok, dove le adv costano pochissimo e arrivano dritte alla mente degli utenti senza nessun filtro cognitivo intermedio. È marketing comportamentale, non salute mentale.

Il punto è tutto qui: questi test funzionano perché sono costruiti con una logica predittiva che utilizza il linguaggio emotivo dei social per trasformare la sofferenza in un punto di ingresso commerciale. Ed è inutile fingere che la responsabilità sia solo delle piattaforme o delle aziende americane: il problema è molto più ampio. È un ecosistema dove nessuno controlla veramente nessuno, e dove gli strumenti di tutela dell’Unione Europea – dal GDPR al DSA, fino agli accordi sul trasferimento dati – faticano a tenere il passo con una piattaforma che comunica per immagini, emozioni e impulsi.

Ho svolto un altro Test.

E per capire fino a che punto questa cosa fosse costruita a tavolino e con quanta leggerezza, ho provato anche a contattare MyIQ. Sul sito sbandierano una certa “Sara Khen” come referente: una figura che dovrebbe dare credibilità, qualcuno che risponde, qualcuno che magari ti spiega perché un algoritmo ti sta dicendo che hai un disturbo grave. E invece niente: Sara Khen non esiste, non porta a una persona, non porta a un ufficio, non porta a nulla. È un nome fittizio, un placeholder creato solo per darti l’impressione che ci sia un essere umano dall’altra parte, quando in realtà c’è solo un server che raccoglie dati.

E già questo sarebbe abbastanza inquietante, ma c’è di più: ho fatto anche il loro test, così, per vedere dove volessero andare a parare. Le domande, come sempre, sono facilissime, ti accompagnano verso il risultato “trionfante”, e quando finalmente ti mostrano la spiegazione dettagliata del tuo profilo — perché ovviamente non basta dirti che sei il più veloce del 3% del mondo, devono anche farti credere che possono aiutarti a capirlo meglio — ecco la sorpresa: per leggere il risultato completo devi pagare 1 euro.

Il prezzo psicologico perfetto: abbastanza basso per non farti scappare, abbastanza alto per trasformare i tuoi dati in monetizzazione. È quasi geniale, se non fosse profondamente scorretto. Perché la dinamica è esattamente questa: ti portano nel mood giusto, e proprio quando sei più vulnerabile ti dicono “se vuoi capire meglio devi pagare”. Una specie di paywall emotivo, costruito apposta per colpire chi è già predisposto a preoccuparsi.

E a quel punto diventa tutto chiarissimo: nessuno vuole vogliono aiutarti, non vogliono informarti, non vogliono darti strumenti. Vogliono solo trasformare la tua paura in una transazione. E quando una piattaforma crea un funnel costruito sull’ansia di un ragazzino, e ci mette un paywall in fondo, non è psicologia, non è informazione: è puro commercio.

IO SONO PROTETTA DALLE MIE COMPETENZE IN AMBITO DIGITALE, MA I MINORI?

Il rischio è evidente: se un adolescente riceve un risultato “grave”, la sua mente entra in modalità loop, perché l’algoritmo inizierà a mostrargli solo contenuti simili, spingendolo in una spirale di auto-diagnosi, ansia e fissazioni.

E allora no, non voglio cadere nella trappola dell’allarmismo facile. Ma voglio riconoscere che c’è qualcosa che non funziona, e che la salute mentale non può diventare un filtro a pagamento o un punteggio generato per indurre una conversione. Un test serio non ti dice mai che sei depresso. Un test serio ti rimanda a una persona vera. E una persona vera non monetizza la tua paura.

Forse è questo che dovremmo ricordarci: che la nostra mente non è un target, e che nessun algoritmo può davvero sapere come stai (NON CONFIDATEVI CON CHAT GPT VE NE PREGO!!! 🔗Video di per capire perché). E che se un test online ti lascia una sensazione strana, la risposta non è cliccarne un altro, ma fermarti, respirare, e rivolgerti a qualcuno che non guadagna in base al tuo umore.

Può sembrare una piccolezza, quasi una questione da puristi della lingua. Eppure non è così marginale, tanto che anche il Corriere della Sera qualche tempo fa ha dedicato un articolo proprio a questa scelta linguistica.

La domanda è: perché i giornali scelgono di usare un anglicismo invece della parola italiana “assassino”?

La risposta che dava il Corriere è interessante:

“In definitiva, allontana da noi la percezione dell’assassinio e trasforma la morte in qualcosa di spettacolare o, a seconda dei casi, in qualcosa che movimenta le news (notizie giornalistiche) dei TG.” 🔗Fonte qui

Ed è vero: i giornali non raccontano più i fatti, ma li confezionano come episodi di una serie tv. La cronaca non è più un tentativo a ricostruire una fabula lineare, ma è diventata una gara a chi monta un intreccio mediatico ad hoc a servizio dell’algoritmo.

Le parole non vengono scelte a caso nell’ambito giornalistico. Dire “killer” invece di “assassino” è una scelta: richiama l’immaginario cinematografico, crea distanza e al tempo stesso spettacolo (e, per chi vuole vederci il complotto statunitense, ciò rende le notizie appetibili a livello internazionale e familiari per un pubblico globale).

Il termine “serial killer” si è imposto grazie all’influenza americana, al cinema e al doppiaggio, che dalla Guerra fredda in poi hanno diffuso un lessico internazionale facilmente riconoscibile e adatto al consumo di massa.

Il cinema, più di ogni altra arte, ha saputo plasmare il nostro immaginario collettivo e con esso anche le parole che usiamo. “Killer” è entrato così nella lingua comune, più diretto, più pop, e in grado di attraversare i ceti sociali senza bisogno di traduzioni.

Davanti al caso Robinson, ad esempio, io stessa non ho mai sentito i miei coetanei parlare di “killer”. Piuttosto ho sentito parlare di “attentatore”, “assassino”, “quello che ha ucciso Kirk”. Insomma, se “Attentatore” fosse stato reso una parola chiave, la realtà non sarebbe stata trasformata in uno spettacolo propagandistico.

E allora torniamo al caso Kirk e al modo in cui la notizia ci è piombata addosso.

Io, per dire, non aprivo Threads da mesi e non avevo alcun feed personalizzato. Eppure improvvisamente mi sono ritrovata inondata di post sull’argomento.
È qui che entra in gioco lui: l’algoritmo👹.

Negli anni hanno fatto credere che fosse questione di orari e like: “posta alle 9 e finisci nell’algoritmo”. Ma non funziona così. I social non tengono conto del tempo, sono asincroni: potete doomscrollare e ritrovarvi davanti un contenuto di tre anni fa come se fosse nuovo. Vi dicono anche che il feed è gestito dalle vostre scelte, dalla vostra personalizzazione, ma non è vero. Il like è solo un contentino. Il potere non è nelle vostre mani, ma in quelle del sistema.

Questo è ciò che Meta ha dichiarato sul funzionamento dell’algoritmo di Instagram a seguito delle segnalazioni del DSA Europeo (Digital Services Act):

Ok, tutto molto chiaro e carino. Ma questo “sistema” cos’è? Chi è?

Ho scelto questo paper dell’ingegnere Giovanni Faedo che mi sembrava il più masticabile anche da chi, come me, non si occupa propriamente di tecniche ingegneristiche (ma ci sono altri mille mila paper su questo tema, ne ho scelto uno nostrano). I sistemi di raccomandazione nascono nell’e-commerce (⚠️quindi per VENDERE prodotti, attenzione⚠️) e oggi governano anche le notizie. Funzionano con il content-based filtering o il collaborative filtering, selezionando i contenuti in base ai nostri gusti o a quelli di chi ci somiglia. Ma questa logica porta con sé effetti collaterali: filter bubble ed echo chamber, cioè restiamo chiusi in bolle che confermano ciò che già pensiamo. Il risultato? Polarizzazione, frammentazione, perdita del confronto critico.

E ci sono problemi strutturali enormi: dal cold start (difficoltà nel profilare nuovi utenti o nuovi contenuti) ai bias già presenti nei dati, fino alla possibilità di manipolazioni esterne. Non parliamo solo di tecnologia, parliamo di politica. Il giornalismo ormai smettere di mediare, e si è trasformato in un flusso predittivo che cerca l’engagement invece dell’informazione.

🔗Fonte qui

Ricordiamolo tutti insieme: questi sistemi sono nati per l’e-commerce.
L’algoritmo nasce per vendere, e quindi vende. Pensate alla polemica sui creator pagati per produrre contenuti pro-Israele sulla Striscia di Gaza: è bastato un contratto perché certi contenuti avessero visibilità. Per le vittime palestinesi invece, senza sponsor né fondi, dobbiamo sperare di capitare nella bolla mediatica giusta. 🔗Notizia qui

E allora torniamo a Kirk: perché mi sono ritrovata tutto quel feed pur non volendolo?

Ecco a voi la risposta:

Tutti i filtri, tutti i sistemi di raccolta sono in mano ai tre moschettieri. Uno che urla al complotto, uno che ti vende l’illusione di avere amici e like, e l’altro che gioca a fare il Tony Stark. Ricordatevelo, perché il telecomando del vostro feed non ce l’avete voi, ce l’hanno loro. Da quando Zuck ha sostenuto Trump alle elezioni, e l’élite tecno-miliardaria si è insediata maggiormente nel nuovo governo statunitense, possiamo notare uno spostamento a destra di tutte le notizie internazionali.

E nel frattempo notizie come quella di Iryna Zarutska, ragazza ucraina uccisa, sono passate quasi inosservate. Non perché meno importanti, ma perché meno “vendibili” e scomode per le poltrone statunitensi. 🔗Per saperne di più

Su TikTok (una piattaforma più generalista e meno politicizzata) invece la dinamica è stata diversa: pochi contenuti su Kirk, qualche video crudo dell’attentato, e di recente pochi video sul pianto della vedova. Questo probabilmente perché il mio feed lì è meno politicizzato e più leggero, ed essendo 🎀infiochettato e profumato🎀 allora è meglio non spaventare la ragazza che può comprarci dal TikTok Shop.

Da evidenziare però la differenza tra TikTok occidentale e cinese. Quest’ultimo è una macchina da propaganda nazionalista con un sistema di filtraggio molto sviluppato, 🔗per chi vuole saperne di più

Il punto è questo: oggi non conta più raccontare bene, ma arrivare primi. Vale il click, non il contesto; la rapidità batte la riflessione.
La mia etica e la mia onestà intellettuale mi impongono di aspettare. Secondo le logiche algoritmiche sbaglio, lo so, ma non mi interessa: per scrivere questo pezzo ho impiegato due settimane. Perché se c’è una cosa che non possiamo cedere all’algoritmo è la nostra capacità di pensare prima di reagire.
Il problema, però, è che ormai non interessa più nemmeno al lettore approfondire. Gli strumenti ci sarebbero, penso a Substack o ad altre piattaforme che ti permettono di fermarti, leggere e ragionare (ti sei già iscritto al mio??????).

Subscribe now

Eppure io continuo a credere che da qualche parte ci sia ancora chi cerca uno spazio per respirare e informarsi (tipo te che hai letto fino a qui!). Forse siamo pochi, ma siamo quelli che resistono.

Nell’audio mi espone la sua idea, descrivendo le modalità dei giornalisti che cercano in ogni modo di marciare sulla notizia, scrivendo millemila articoli nuovi ogni giorno. Insomma: la quantità sta progressivamente rubando spazio alla qualità dell’informazione.

E quello che mi colpisce, da studiosa e osservatrice interessata a queste dinamiche, è come la famiglia stia diventando la nuova celebrità della notizia. E no, non è detto che sappia davvero cosa stia facendo. Nel momento in cui entri nel mondo delle redazioni, dei giornalai e della televisione, questi universi ti risucchiano e quasi ti costringono ad accettare un patto non scritto: devi mostrarti a tutti i costi, devi parlare, devi darti in pasto al pubblico per essere ascoltato. Sempre in ottica di farti notare dallo Stato, di spingere le istituzioni a intervenire. Tutto questo, chiaramente, a titolo gratuito.

Pensate davvero che la famiglia venga pagata? Ma va, forse in pochissimi casi. La maggior parte delle volte si tratta di un’esposizione continua, emotivamente distruttiva, in cambio di nulla (i soldi si tirano fuori solo per le pubblicità).

In questo meccanismo malato si insinua anche l’illusione della velocità. Questa logica rivela anche come avere risonanza mediatica venga ormai percepito come un modo per accelerare le indagini, come se il rumore potesse smuovere tutto più in fretta. Sta diventando tutto frenetico, dinamico, istantaneo. Ma i nuovi casi di cronaca nera, quelli più complessi, non sono puntate Youtube già scritte di “Elisa True Crime”. Sono casi aperti, intricati, che richiedono settimane (si spera) o mesi di indagini, processi e tribunali.

Sono la prima a denunciare l’inadeguatezza della giustizia italiana spesso ampollosa, lunga ed estenuante, ma non credo proprio che la soluzione stia nel dare autorità alla narrazione accelerata dei media. Anzi: rischia di danneggiare le indagini e chi ne è coinvolto (il comune di Avetrana invaso dai giornalisti nel 2010 vi ricorda qualcosa?)

A tutto questo si aggiunge una questione profondamente etica: la pubblicazione di contenuti sensibili.

Video, foto, materiali della ragazza. Almeno nel caso di Simona Cinà si trattava di una maggiorenne, ma con Martina Carbonaro, minorenne, non si sono proprio risparmiati. Mettere alla mercé di un algoritmo famelico certi contenuti non comporta a lucidità collettiva, bensì crea solo spettacolo. Crea retroscena da Netflix, in cui bisogna indagare, trovare i profili social, cercare il "dietro le quinte" degli attori della notizia. Ma questi non sono personaggi di una serie. Non è intrattenimento.

E tutto questo parte spesso da un titolo che vuole attirare l’attenzione e aumentare la copertura del contenuto. Titoli come “PM smentisce la famiglia” -riproposto da SkyTG24 e dal Corriere della Sera- non sono casuali. Quel “smentisce” costruisce un mondo fatto di misteri, di sospetti, di ambiguità. Come se ci fosse qualcosa di losco, come se la famiglia mentisse. Questo tipo di narrazione non è solo fuorviante, è tossica. Alimenta diffidenza, paura, giudizio. È l’opposto della cura.

E poi non dimentichiamoci del digital divide. Questo fenomeno invisibile, ma potentissimo che divide chi consuma queste notizie con spirito critico e chi invece le assorbe passivamente, lasciandosi suggestionare.
Immaginate due persone diverse: Maria Grazia da Nocera Inferiore, 48 anni, casalinga, 2 figli; Valeria da Bergamo, 22 anni, studentessa.
Se a entrambe viene proposto lo stesso video, bisogna solo sperare che la prima non si faccia prendere dal panico, o dalla frenesia di scoprire nuovi dettagli su cui poi avvertire i figli.Ecco dove il digital divide non è solo tecnologico, ma anche cognitivo, interpretativo, critico. Un divario che si allarga sempre di più, soprattutto se pensiamo che le nuove forme di giornalismo sembrano sposare uno stile, un’estetica e una filosofia sempre più simili a quelle dei tabloid, e sempre più lontane dall’idea di un giornalismo d’approfondimento, serio e responsabile.
(Webboh: ti tengo d’occhio, soprattutto per come ti rivolgi alle nuove generazioni.)